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Le terme de «nature morte » apparait en France, semble-t-il, dans les conférences de
I’Académie des Beaux-Arts, et Félibien n’en est pas loin quand il évoque, dans ses Conférences de
[’Académie (1706), la peinture, selon lui inférieure, de « choses mortes ». Quant a la peinture de
Vanité, dénonciation explicite de la caducité des choses et des étres, elle apparait en Hollande au
début du XVlIle siccle, et doit son nom a Pexergue du Livre de la Sagesse, qu’on dit encore
[’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, et tout est vanité ». Ce genre, considéré au moins depuis Pline
I’Ancien (qui le nommait, d’apres le grec, rhyparographie, représentation d’objets vils, de déchets
qu’on distinguait alors de la rbopographie, peinture de menus objets, de pacotilles) comme un
genre mineur, regroupe au X VIle siecle des rubriques tres diverses : natures mortes de fruits ou
natures mortes de fleurs, amoncellement instable d’instruments de musique, de livres, d’armes
et de trophées (mzlitaria), tableaux de chasses, desserts somptueux ou « festins monochromes »,
nature morte des Cingq Sens ou scenes de cuisine, étal du boucher ou comptoir du
poissonnier...etc. Pourtant cette diversité s’en tient a 'apparence, et ne considere pas la vérité du
genre. Il me semble que ces peintures, quand on les rapporte a l'intuition qui les fonde, peuvent
se répartir en deux groupes distincts : la nature morte est en effet don ou abandon, offrande ou
rebut, ex-voto ou déchet. Elle décline ou analyse I'ambivalence du sacrifice : sacrifier, c’est
consacrer une offrande au dieu qui le regoit (le sacrifice divin) ; mais sacrifier, c’est encore
abandonner ou négliger (sacrifier la vérité a 'apparence). Selon que 'enjeu du sacrifice est don
ou abandon, il est transfiguré par la grace qui 'agrée, ou profané par I'oubli qui le renie.

Le XVlIle s. n’invente pas la nature morte : elle trouve son origine des le XVe s. dans les
marges de Thistoire, qu’elle soit sainte ou profane, frappée d’une ambivalence qui semble étre
une propriété de son essence : les lys dans la chambre de Marie ou le vase de fleurs au revers
d’un portrait mondain ; les livres sur étagere dans la cellule de saint Jérome ou saint Augustin
méditant, ou dans le cabinet du peseur d’or ou du percepteur d’impots ; les reliefs du repas sur
la table de la Céne, ou sur celle du fils prodigue ou du concert des musiciens ; le crane du
memento mori qui se réfléchit dans le miroir de la Madeleine pénitente, ou celui du carpe diem qui
fait une apparition parmi les fleurs et les fruits.

Le XVlIle siecle, qui sera 'age d’or de la nature morte comme de la Vanité, commence par ce
qu’on s’accorde a reconnaitre pour le premier chef-d’ceuvre de la nature morte : la Corbeille de
fruits, par Caravage (autour de 15906), a la Bibliotheque de ’Ambrosienne de Milan. Cet étalage
resplendissant, qui semble alors radicalement nouveau, hérite pourtant d’une ancienne
tradition : fa xenia, to doron xenion, dans I’Antiquité dons d’hospitalité que I’hote qui regoit donne
a étranger, au xenos, c'est-a-dire a ’héte invité d’une riche maison. Une mosaique trouvée dans
une villa romaine du Ile siecle de notre ¢re montre la permanence de ce motif par dela les
siecles. Le coup d’envoi du Caravage redécouvre donc la nature morte dans le sens de 'offrande
et non du rebut, du don et non de I’'abandon. Ceci explique sans doute I'extraordinaire présence



charnelle des fruits : transfigurés par le geste du don, ils semblent pleins de seve et se gonflent,
débordant le panier d’osier, dilatés par une sorte de plénitude intérieure et se portant en
quelque sorte au-devant du désir qu’ils font naitre. Cette magnificence, cette munificence qui
embellit 'offrande est d’autant plus explicite que la corbeille de fruits vient d’'un tableau
antérieur que Michelange a peint sans doute quand il travaillait encore en apprenti chez le
chevalier d’Arpin (qui, selon Bellori, 'employa a « peindre des fleurs et des fruits si bien rendus
que, sous son pinceau, ils acquirent ce supplément de charme qui aujourd’hui plait tant ») : un
jeune Bacchus, sans doute un autoportrait idéalisé, les yeux tournés vers nous, le visage
légerement renversé en arricre, 'épaule négligemment dénudée, vient au-devant de I'image et
nous présente une semblable corbeille de fruits. L’offrande est ici clairement charnelle, et
I'invitation au repas, chair tendre ou bonne chere, est indissociablement gastronomique et
érotique. Le jeune Bacchus est le double adolescent de Pomone ou de Flora, personnifications
courtisanes du Printemps, qui s’offrent en nous offrant brassées de fleurs ou coupes de fruits.
La séduction de Dexhibition magnifie la chair qui se donne et attise le désir qui,
immanquablement, tombera dans le panneau. C’est ainsi que la poussée végétale de la corbeille
du Caravage est irrésistible et tend vers le trompe-I'ceil, qui leurre le désir plutot que la vue.
Posée en léger surplomb sur I’étagere, si surchargée de fruits qu'on ne pourrait y ajouter une
pomme, se découpant infailliblement sur un fond uni, la Corbeille de fruits était sans doute
destinée a étre placée 1égerement en hauteur, le fond se confondant avec le mur clair sur lequel
elle était posée : la plus ancienne mention de cette peinture (1607, inventaire des dons de
Federico Borromeo a ’Academia Ambrosiana, créée par lui cette méme année) nous apprend
en effet que cette toile était sans cadre, et Pon a retrouvé la trace des clous qui la fixaient
directement sur la paroi. On comprend la répugnance de la critique 2 nommer « nature morte »
cet entassement de succulences : tout y semble vivant au contraire, riche de saveur et de chair.

Toute offrande désire étre désirée : le don appelle le contredon et I’échange est réciproque.
Pourtant, le don est ici trompeur : le festin est imaginaire, donnant I'image pour le fruit,
I'llusion d’une peinture pour la carnation d’une épaule, ou d’un sein, et 'ombre pour la proie.
L’image appelle le désir, et 'appel est appat, ou appeau. Ce leurre semble dénoncé par le tableau
lui-méme : des marques de moisissure laissent entendre que le ver est peut-étre dans le fruit, et
quelques feuilles flétries, quelques taches font penser que la poire est blette et le raisin gaté. 1l se
peut que Poffrande des fruits soit piégée : le Jeune garcon mordu par un lézard (Offices, vers 1593),
I'animal s’étant dissimulé dans une nature morte de fleurs et de fruits, contemporain du Jeune
garcon d la corbeille de fruits (1593-94), illustre ce renversement, celui qui croyait prendre se
trouvant pris lui-méme. Profane, l'offre peut étre profanée, et s’expose aux ruses de la
séduction, aux machinations d’un grand trompeur, ou d’un malin génie. Sacrée, I'offre est
sanctifiée : on le constate chez Caravage lui-méme, qui reprend le motif exactement semblable
de la corbeille de fruits, mais en le plagant cette fois, toujours en surplomb, sur le bord de la
table du repas d’Emmatis (Londres, 1596-98). De facon plus explicite, les natures mortes de
Zurbaran, transfigurées par une clarté surnaturelle, disent le mystere divin du sacrifice agréé,
I'llumination des choses simples transportées dans I’éternité par la grace du dieu qui regoit.
Profane ou sacrée, la nature morte de 'offrande et du don interroge un désir, demande a étre
reconnue, implore un regard. Elle se répand dans I'aire culturelle de la Contre Réforme, comme
étalage et profusion chez les Flamands (Aertsen, Beuckelaer), sensualité troublante et ambigué
chez les Italiens (Caravage), hallucination mystique chez les Espagnols (Zurbaran, Cotan). Le
sensible magnifié par Poffrande se donne a voir.

Cette relation s’inverse avec la nature morte de Vanités qui connait une sorte de perfection
au Siecle d’Or dans la Hollande réformée : la nature morte du don, dont la Corbeille du Caravage
demeure le paradigme, transfigure les fleurs et les fruits dans la clarté surnaturelle de la grace



qui accepte loffrande ; en revanche, la nature morte de 'abandon, dont la peinture de Vanité
¢nonce la formule la plus explicite, met au rebut une richesse inutile, la soustrait du jeu des
¢changes et l'entasse, en un savant désordre qui n’est pas sans dessein, sur une table
poussiéreuse, en un coin oublié et noyé de ténebres. L’objet, ici, n’est pas offert, il est au
contraire délaissé, inutilisé et ainsi paradoxalement magnifié en son inutilité méme, en son
essentielle vanité, abandonné irrémédiablement au devenir des choses privées d’ame : le fruit se
gate, la fleur se fane, le vin tourne a laigre. Claudel : « La nature morte hollandaise est un
arrangement qui est en train de se désagréger, c’est quelque chose en proie a la durée ». La
désagrégation des choses ne vient plus ici de 'ambivalence du don, a la facon des fruits piqués
du Caravage, mais au contraire de I'abandon qui les fait dépérir, du bannissement qui les
frappe : sans la grace qui fait se répondre, se correspondre I'offrande et la reconnaissance, il n’y
a de sar que cette irrémédiable défaite, cette lente corruption. Les choses, pure maticre
qu'aucune ame n’éclaire, qu’aucune main ne saisit, retournent silencieusement, insensiblement,
au néant dont elles sont issues.

Devant le tableau de Vanité, le trompe-I'ceil de 'offrande essuie un revers, il rencontre son
envers, son hallucinant « négatif ». Tandis que la corbeille de fruits implore notre regard et nous
prie de 'accepter, 'entassement des vanités (« on réve souvent qu’on réve, entassant un songe
sur Iautre » écrit Pascal) nous refuse et nous exclut. Nul en effet n’est invité a ce repas, tout
donnant a penser que les convives ont soudain quitté la table : la nappe bizarrement tirée, le
gateau éventré, répandant par cette ouverture une granulation noiratre, le citron a demi pelé
(Claudel : « comment ne pas voir dans la pelure suspendue de ce fruit le ressort distendu du
temps? »), un verre a moitié vidé de son contenu, ou tombé et brisé, un plateau d’argent en
dangereux porte-a-faux sur le rebord de la table. Ce désordre subtil porte I'empreinte d’une
catastrophe silencieuse, et il n’est pas interdit d’imaginer que le dineur ne s’est pas levé de table,
mais qu’il est plutot tombé, foudroyé par un venin insidieusement répandu dans le vin frelaté,
dans les mets avariés. La mort réde en effet autour de ces tables qu’aucune vie n’anime, et sa
présence latente se fait manifeste quand, sur les tableaux de Vanités, parait le crane ricanant. Il
s’agit bien cette fois, d’'une «nature morte », c'est-a-dire de la Mort méme, invisible et
souveraine, mais représentée pourtant sur le théatre de «nature». En outre, tandis que la
corbeille de 'offrande veut étre regardée et désire notre reconnaissance, inversement la nature
morte hollandaise regarde et juge, tel un tribunal fantastique venu de I'au-dela (cet au-dela dont
le verre protecteur du tableau matérialise la fragile mais indépassable limite) : les « banquets
monochromes » de Claesz ou de Heda n’implorent pas un regard, ils regardent eux-mémes, les
couverts sur la table dressée luisent dans les téncbres, la montre et le sablier font le décompte
des jours qui nous séparent de notre mort, I'ceil rond d’un poisson ou bien encore le reflet du
peintre lui-méme, discret hiéroglyphe sur le flanc bombé d’un vase d’argent ou sur une
fantomatique bulle de savon (ou le reflet de la croisée qui marque le cristal du signe de la croix),
nous épie, tapi dans le secret des choses. Le crane, parmi les fleurs, tourne vers le spectateur ses
deux orbites noires. Sur la nature morte hollandaise, les objets nous regardent et nous jugent.
IIs nous « objectent » leur pure présence. Chose vient du latin causa, 'enjeu d’un proces : sur la
table de ce repas sans convive, fastueux et vain, les choses nous accusent et nous condamnent.

Ce ne sont la toutefois que des impressions, peut-étre arbitraires. Peut-on les justifier?

Les historiens ont remarqué que c’est a Leyde qu’au XVlle siecle naquit la peinture de
Vanité. Le crane, motif invariable du genre, n’est peut-étre pas sans rapport avec le célebre
théatre d’anatomie de I'Université, ni avec les squelettes aux poses étudiées des magnifiques
planches que Calcar, éleve du Titien, gravait un siccle plus tot pour le De fabrica humani corporis
de Vésale (1543). Ainsi peut-on dire que la nature morte des Cinq Sens anatomise I'ame
sensible, et que le gout, le toucher, 'odorat, 'ouie et la vue, réunis dans le sens commun quand



I'ame est vivante, se décomposent dans le spectre inanimé du vin, de la crotte rugueuse du pain
ou de la surface lisse de la carte a jouer, de la fleur, du luth a la corde brisée, enfin du miroir,
quand 'ame est morte. ’analyse rigoureuse, la découpe exacte qu’opere la vanité, le scalpel du
regard ne font-ils pas songer a I'art de la dissection? Chacun sait que le plus célebre fils de
Leyde, Rembrandt soi-méme, s’est fait connaitre en peinture par une lecon d’anatomie, celle du
professeur Nicolas Tulp (1632).

Mais I'Université de Leyde est encore, en ce siccle ou Iidentité de la Hollande s’affirme
définitivement contre le catholicisme des Flandres, la place forte du calvinisme orthodoxe.
Cette clé, on I'a souvent remarqué, est essentielle pour l'intelligence de la nature morte, comme
de la vanité. On sait en effet que, selon Calvin, la magnificence premicre de la création s’est
trouvée irrémédiablement déformée et dépravée par le drame du premier péché. Satan a
corrompu 'ceuvre du Créateur, substituant a la splendeur de la Genése une beauté fallacieuse,
un éclat trompeur. De cette intime corruption, de cette fascination exercée par ce qui n’est
qu’un simulacre, qu’une plate peinture, un festin de songe, le spectacle de la nature morte, ce
théatre du néant, témoigne magnifiquement. Mais il y a bien davantage. Calvin distingue en
effet deux temps dans le plan de la Rédemption : ’Ancien Testament, ¢re « ombratile » pendant
laquelle Dieu se révele au peuple élu par image et par représentation, par la beauté sensible du
Temple et par la magnificence du culte ; le Nouveau Testament, par lequel Dieu révele la nature
purement spirituelle, dynamique, du Verbe incarné appelant a la foi et restaurant ainsi 'image de
Dieu dans 'ame redevenue vivante de la créature, dans le souffle de la parole. Depuis le
sacrifice du Christ, seul '’homme, c'est-a-dire le rayonnement intérieur de esprit et non la
beauté extérieure du corps, est digne de Dieu. Désormais, les choses ont fait leur temps. Aussi
est-il diabolique de céder a leur convoitise, idoles profanes ou objets du culte, accessoires
devenus vain du cérémonial et de 'apparat. Que voyons-nous demandait Claudel, sur la table
dressée de la nature morte? « Presque toujours, et parfois exclusivement, du pain, du vin et un
poisson, c'est-a-dire le matériel du repas eucharistique ». Qu’on n’aille pas pour autant conclure,
de ces tableaux, qu’ils sont de pieuses méditations sur le mystere de la messe! Pour Calvin en
effet, le pain et le vin ne sont que des symboles, mais ils sont des idoles pour les papistes. La
messe romaine, par appareil et le luxe dont elle s’environne, est incantation magique, art
diabolique qui corrompt, déprave et obscurcit la sacrée Cene de Jésus-Christ. Le prétre est un
histrion, le rite une méprisable « batellerie ». La pompe des cérémonies juives était justifiée, car
avant I'Incarnation la révélation de Dieu était seulement charnelle ; mais depuis la venue du
Verbe, la révélation est seulement spirituelle et c’est désormais un infame péché de préférer la
beauté maléfique des idoles a ’enseignement de la parole vive. Sur la table de la nature morte, le
pain et le vin, choses matérielles, idoles papistes indignes de la grace et de la consécration, se
désagregent en silence et retournent au néant. Le théatre de la Vanité met en scéne la vaine
idolatrie des choses, entassement d’un luxe devenu inutile, attirail pompeux d’un cérémonial que
I'incarnation du Fils frappe de nullité.

Cette lecture rend compte de I'abandon, du délaissement des vieux trésors mis au rebut ; elle
n’explique pas encore le regard maléfique qui semble luire dans Iarchitecture instable des
choses vaines. S#//-leven, nature immobile, disaient les peintres hollandais autour de 1650, quand
fleurissait le genre. En effet, le modcle de la nature morte, a 'inverse de celui du portrait, ne
bouge pas, il se tient tranquille, il persiste, immobile, dans le silence. Et c’est bien la en effet ce
qu’interroge cet art : ’'énigmatique persistance des choses. Car depuis la mort et la résurrection
du Fils de ’'homme, la révélation est accomplie, I’histoire de la Rédemption est achevée et tout
est consommé. Pourquoi donc le monde se maintient-il, pourquoi tout ce qui est inanimé, c'est-
a-dire privé du souffle de la parole, n’est-il pas déja retourné au néant dont il n’est qu'une
¢manation fantastique et transitoire? Seul ’homme est a 'image de Dieu, les choses sont vouées



a Satan, et ceux qui les adorent, qui s’en font des idoles, appartiennent a Satan. Si ce théatre
voué a la disparition, ou plutot a la régénération par effacement du péché, se prolonge, c’est
que, dans lattente du Jugement dernier, Dieu laisse sa chance au Diable en maintenant dans
Pexistence le luxe vain, la beauté extérieure et fallacieuse du monde visible. [.a nature morte met
en scene cet étalage trompeur, ce décor fascinant, cette apparence idolatre, cet apparat que le
Diable présente comme un appat pour nous divertir de Dieu. L’irruption, au beau milieu des
fleurs et des fruits, du crane de la Vanité, déclare la nullité de ce festin : celui qui s’assied a cette
table se nourrira du néant. Les longues pipes de porcelaine et le tabac dans le papier plié en
cornet disent I’ennui, cette passion du néant, qui dissipera cette maticre friable et la convertira
en fumée. Il en sera ainsi pour le monde inanimé et pour toute créature que la grace n’a pas
¢lue. Le crane dit la mort de I'ame, non seulement celle du corps, la mort éternelle ou
s’anéantiront a jamais les aveugles qui se sont détournés de Dieu.

Le tableau de Vanité, inversant le trait du regard, regarde celui qui le voit. Ce regard, c’est
celui du Diable qui nous tente, qui attire I'admiration par la ressemblance de choses dont nous
n’admirons point les originaux : quelle vanité en effet que la peinture de vanités, qui bien
souvent place une palette et quelques pinceaux parmi I’'amas des idoles de ce monde, des
reliques de la superstition, dénongant ainsi la vanité de la peinture elle-méme par lattrait qu’elle
exerce. Mais ce regard, c’est encore celui de Dieu, un Dieu spectateur et juge devant lequel il
nous faudra paraitre le jour du Jugement. Pour qui sait voir, il est toujours possible de
pressentir, sur la scene silencieuse de la nature morte, Ieffroi du dernier Jugement. Sur le
superbe pronkstilleven de Willem Kalf que possede la collection Thyssen (nature morte
d’apparat, pronk signifiant « montre », « étalage »), un extraordinaire nautile orfévré représente la
gueule d’'un monstre s’apprétant a engloutir la silhouette éperdue de Jonas, préfigure de la mort,
puis de la résurrection du Christ. Sur les bouquets de fleurs de Balthazar van der Alst, de
Brueghel de Velours ou de David de Heem, la mouche, que les peintres ont d’abord figurée sur
le torse du Christ mort présenté par les anges, annonce le néant de la mort ; mais le papillon
rappelle I'espérance de la résurrection. Considérons cette admirable [Vanité, par Philippe de
Champaigne (1l est vrai que Port-Royal n’est pas calviniste, malgré le soupcon qu’insinueront ses
adversaires), que conserve le musée du Mans. Le crane, fantastiquement érigé — ou est le
support, le suppot qui le maintient si droit? — fait face, si 'on peut dire, entre la tulipe qui déja
se penche et se fane, et le sablier qui se déverse, tous trois placés sur une dalle qu'on peut
supposer funéraire, tant sont épaisses les téncbres de ce caveau. La fleur coupée, rappel de la
tulipomanie qui fit fureur dans les années 1630 dans toute la Hollande, comme le verre du vase,
la pierre de la tombe ou le sable qui coule, retourneront au néant quand les temps seront
accomplis. Mais le crane se recouvrira de chair et verra le dieu qui le regarde, pour la gloire
éternelle, s’il n’a adoré que le Dieu invisible, ou le pour le néant irrémédiable, s’il s’est tourné
vers les idoles sans esprit, telles cette fleur passagere ou ce temps du péché qui s’effondre
comme s’effondre le sable, sans force pour résister au travail patient de la corruption et de la
mort. Sur la scene de la nature morte les choses s’élevent, périssables ou appelées a I'éternité,
comme devant un tribunal d’outre-tombe.

En conclusion, nous serons conduits a distinguer entre la nature morte du don, ou de
Poffrande, prédominante dans I'aire de la Contre Réforme, qui implore notre regard et sollicite
notre désir, priecre ambivalente quand elle est profane, transfigurée par la grace quand elle est
sacrée ; et la nature morte de 'abandon, prédominante dans l'aire de la Réforme, qui médite la
persistance des choses privées d’ame, et l'attrait du néant qu’elles exercent sur la créature que
I'idolatrie aveugle. Dans Dattente du jugement dernier, elles font voir le regard de Satan
embusqué dans les apparences, divertissant les ames par ce festin de songe, ou le regard du
Dieu spectateur mais caché, qui tient le compte exact du salut ou de la damnation. Ce genre se



prolonge a ’époque contemporaine et connait depuis quelques décennies, sur le marché de Dart,
une étonnante fortune. Pourtant, des le XVIIle siecle, chez un Chardin par exemple, et de
facon éclatante avec Cézanne a la fin du XIXe et au début du XXe siecles, il change
radicalement de nature. Nous ne devinons plus, dans I’éclat somptuaire de 'apparence, le regard
d’un Dieu caché, ou du néant a 'affGt. Notre monde est sans regard, et Dieu est, tout autant
que le Diable, sinon absent, du moins porté disparu sur le théatre des phénomenes. Le peintre
continue pourtant d’interroger linsistante persistance des choses, mais doit se résigner a
enregistrer la pure facticité, I'indépassable contingence de ce monde.
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— Charles Sterling, /z Nature morte, Paris, 1985, p. 134 n. 93, cite Thoré-Birger, 1860 :
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savons jusqu’ici comment la remplacer par un terme qui comprenne a la fois le gibier mort,
animaux et oiseaux, le poisson — on n’a pas souvent peint le poisson dans 'eau — les fleurs et
les bouquets, les fruits, les vases et les ustensiles, armes et instruments de musique, bijoux et
ornements divers, draperies et costumes, et les mille objets qu'on peut grouper pour en faire le
prétexte d’une représentation colorée, amusante, sous le coup de la lumicre. Nature morte est
absurde ».

— Pascal : «J’écrirai ici mes pensées sans ordre, et non pas peut-¢tre dans une confusion
sans dessein : c’est le véritable ordre, et qui marquera toujours mon objet par le désordre
méme », B 373.



— Ll écoute. « Introduction a la peinture hollandaise » in Paul Claudel, (Euvres en prose,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1965, p. 202.

— B 434.

— Ll écoute, « Introduction a la peinture hollandaise », in Claudel, (Exvres en prose, Patis,
1965, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 202

— Charles Sterling, I.a Nature morte, Paris, 1985, p. 49.

— Th. H. Lunsingh Scheutleer, « Un amphithéatre d’anatomie », Leiden University in the
seventeenth century, An Exchange of learning, Leyde, 1975. Cité par Marie-Claude Lambotte, « La
destinée en miroir », in Les Vanités dans la peinture an X1 1le siecle, Caen, 1990, p. 34 et n. 8 p. 40.

— Chatles Sterling, I.a Nature morte, Paris, 1985, p. 49.

— « Tant qu’il lui a été possible, Satan a voulu pervertir ce beau miroir auquel Dieu veut étre
contemplé et connu. Il est dit que Dieu a orné le ciel de toute son armée, c’est son équipage
[...]Le diable séduit les hommes pour leur faire oublier ce que Dieu avait rendu de témoignage

quant a son ceuvre et fit croire que les étoiles sont de-ci de-1a », cité par Wencelius, L'Esthétigue
de Calyin, Paris, 1937, p. 50.

— « Selon que ’homme est charnel et terrestre, toujours il sera plutot enclin a suivre ce qu’il
voit étre de beau lustre selon son sens : mais ce n’est pas a nous de juger du service de Dieu, il
nous faut tenir a ce qu’il a prononcé, puisque son arrét est irrévocable, c’est que nous ayons
toute notre sagesse en JC qui sera quand nous lui obéirons, et rien de plus. Et au reste que nous
connaissions que maintenant il ne veut plus que nous soyons attachés a ces choses externes
qu’il a ordonnées du temps de la Loi ; mais que JC nous contente lui seul, et la perfection qui
est en lui », Wencélius, op. cit., p. 210.

— L’Eil écoute, « Introduction a la peinture hollandaise », in Claudel, (Ewuvres en prose, Patis,
1965, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 201.

— «IlIs n’ont qu’un masque de belle apparence, laquelle est inutile et d’une superfluité sans
fruit [...] Par ses inventions et autres semblables, Satan s’est efforcé d’épandre et méler ses
téncbres en la sacrée Cene de JC pour la corrompre, dépraver et obscurcir, afin que la pureté
d’icelle ne fut retenue et gardée par I’Eglise », Wencélius, op. cit., p. 217.

— « 1l est vrai que les papistes controuvent assez de belles choses en leur messe pour dire
que cela figure telle chose, mais cependant tout n’est que mensonge, car ils 'ont forgé en leur
téte. Mais Dieu a eu comme sa lampe allumée dans les cérémonies de la Loi. Dieu n’est point
semblable aux hommes qui sont ravis d’apparence et du beau lustre : Dieu n’a rien de cela dans
sa nature. Mais il a voulu figurer les choses plus grandes en toutes cérémonies, jusqu’a ce que la
vérité apparut en JC », Wencélius, op. cit., p. 207 n. 11.

— Charles Sterling, /a Nature morte, Paris, 1985, p. 42.



	 
	Conférence prononcée le 13 février 1998 dans le cadre de l’Institut d’Études anglaises et nord-américaines de Paris IV, et sur l’invitation de monsieur le Professeur Pierre Iselin, une conférence sur la peinture de Vanité au XVIIe siècle. Sous le titre « Le regard des objets dans la peinture de Vanité », cette réflexion a été publiée aux Presses Universitaires de Paris-Sorbonne en 2003, dans un numéro de la collection Sillages critiques, intitulé Le regard dans les arts plastiques et la littérature (Angleterre, Etats-Unis), sous la direction de Pierre Arnaud et d’Elizabeth Angel-Perez.
	***
	Le terme de « nature morte » apparaît en France, semble-t-il, dans les conférences de l’Académie des Beaux-Arts, et Félibien n’en est pas loin quand il évoque, dans ses Conférences de l’Académie (1706), la peinture, selon lui inférieure, de « choses mortes ». Quant à la peinture de Vanité, dénonciation explicite de la caducité des choses et des êtres, elle apparaît en Hollande au début du XVIIe siècle, et doit son nom à l’exergue du Livre de la Sagesse, qu’on dit encore l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, et tout est vanité ». Ce genre, considéré au moins depuis Pline l’Ancien (qui le nommait, d’après le grec, rhyparographie, représentation d’objets vils, de déchets qu’on distinguait alors de la rhopographie, peinture de menus objets, de pacotilles) comme un genre mineur, regroupe au XVIIe siècle des rubriques très diverses : natures mortes de fruits ou natures mortes de fleurs, amoncellement instable d’instruments de musique, de livres, d’armes et de trophées (militaria), tableaux de chasses, desserts somptueux ou « festins monochromes », nature morte des Cinq Sens ou scènes de cuisine, étal du boucher ou comptoir du poissonnier...etc. Pourtant cette diversité s’en tient à l’apparence, et ne considère pas la vérité du genre. Il me semble que ces peintures, quand on les rapporte à l’intuition qui les fonde, peuvent se répartir en deux groupes distincts : la nature morte est en effet don ou abandon, offrande ou rebut, ex-voto ou déchet. Elle décline ou analyse l’ambivalence du sacrifice : sacrifier, c’est consacrer une offrande au dieu qui le reçoit (le sacrifice divin) ; mais sacrifier, c’est encore abandonner ou négliger (sacrifier la vérité à l’apparence). Selon que l’enjeu du sacrifice est don ou abandon, il est transfiguré par la grâce qui l’agrée, ou profané par l’oubli qui le renie.
	Le XVIIe s. n’invente pas la nature morte : elle trouve son origine dès le XVe s. dans les marges de l’histoire, qu’elle soit sainte ou profane, frappée d’une ambivalence qui semble être une propriété de son essence : les lys dans la chambre de Marie ou le vase de fleurs au revers d’un portrait mondain ; les livres sur l’étagère dans la cellule de saint Jérôme ou saint Augustin méditant, ou dans le cabinet du peseur d’or ou du percepteur d’impôts ; les reliefs du repas sur la table de la Cène, ou sur celle du fils prodigue ou du concert des musiciens ; le crâne du memento mori qui se réfléchit dans le miroir de la Madeleine pénitente, ou celui du carpe diem qui fait une apparition parmi les fleurs et les fruits.
	Le XVIIe siècle, qui sera l’âge d’or de la nature morte comme de la Vanité, commence par ce qu’on s’accorde à reconnaître pour le premier chef-d’œuvre de la nature morte : la Corbeille de fruits, par Caravage (autour de 1596), à la Bibliothèque de l’Ambrosienne de Milan. Cet étalage resplendissant, qui semble alors radicalement nouveau, hérite pourtant d’une ancienne tradition : ta xenia, to dôron xenion, dans l’Antiquité dons d’hospitalité que l’hôte qui reçoit donne à l’étranger, au xenos, c'est-à-dire à l’hôte invité d’une riche maison. Une mosaïque trouvée dans une villa romaine du IIe siècle de notre ère montre la permanence de ce motif par delà les siècles. Le coup d’envoi du Caravage redécouvre donc la nature morte dans le sens de l’offrande et non du rebut, du don et non de l’abandon. Ceci explique sans doute l’extraordinaire présence charnelle des fruits : transfigurés par le geste du don, ils semblent pleins de sève et se gonflent, débordant le panier d’osier, dilatés par une sorte de plénitude intérieure et se portant en quelque sorte au-devant du désir qu’ils font naître. Cette magnificence, cette munificence qui embellit l’offrande est d’autant plus explicite que la corbeille de fruits vient d’un tableau antérieur que Michelange a peint sans doute quand il travaillait encore en apprenti chez le chevalier d’Arpin (qui, selon Bellori, l’employa à « peindre des fleurs et des fruits si bien rendus que, sous son pinceau, ils acquirent ce supplément de charme qui aujourd’hui plaît tant ») : un jeune Bacchus, sans doute un autoportrait idéalisé, les yeux tournés vers nous, le visage légèrement renversé en arrière, l’épaule négligemment dénudée, vient au-devant de l’image et nous présente une semblable corbeille de fruits. L’offrande est ici clairement charnelle, et l’invitation au repas, chair tendre ou bonne chère, est indissociablement gastronomique et érotique. Le jeune Bacchus est le double adolescent de Pomone ou de Flora, personnifications courtisanes du Printemps, qui s’offrent en nous offrant brassées de fleurs ou coupes de fruits. La séduction de l’exhibition magnifie la chair qui se donne et attise le désir qui, immanquablement, tombera dans le panneau. C’est ainsi que la poussée végétale de la corbeille du Caravage est irrésistible et tend vers le trompe-l’œil, qui leurre le désir plutôt que la vue. Posée en léger surplomb sur l’étagère, si surchargée de fruits qu’on ne pourrait y ajouter une pomme, se découpant infailliblement sur un fond uni, la Corbeille de fruits était sans doute destinée à être placée légèrement en hauteur, le fond se confondant avec le mur clair sur lequel elle était posée : la plus ancienne mention de cette peinture (1607, inventaire des dons de Federico Borromeo à l’Academia Ambrosiana, créée par lui cette même année) nous apprend en effet que cette toile était sans cadre, et l’on a retrouvé la trace des clous qui la fixaient directement sur la paroi. On comprend la répugnance de la critique à nommer « nature morte » cet entassement de succulences : tout y semble vivant au contraire, riche de saveur et de chair.
	Toute offrande désire être désirée : le don appelle le contredon et l’échange est réciproque. Pourtant, le don est ici trompeur : le festin est imaginaire, donnant l’image pour le fruit, l’illusion d’une peinture pour la carnation d’une épaule, ou d’un sein, et l’ombre pour la proie. L’image appelle le désir, et l’appel est appât, ou appeau. Ce leurre semble dénoncé par le tableau lui-même : des marques de moisissure laissent entendre que le ver est peut-être dans le fruit, et quelques feuilles flétries, quelques tâches font penser que la poire est blette et le raisin gâté. Il se peut que l’offrande des fruits soit piégée : le Jeune garçon mordu par un lézard (Offices, vers 1593), l’animal s’étant dissimulé dans une nature morte de fleurs et de fruits, contemporain du Jeune garçon à la corbeille de fruits (1593-94), illustre ce renversement, celui qui croyait prendre se trouvant pris lui-même. Profane, l’offre peut être profanée, et s’expose aux ruses de la séduction, aux machinations d’un grand trompeur, ou d’un malin génie. Sacrée, l’offre est sanctifiée : on le constate chez Caravage lui-même, qui reprend le motif exactement semblable de la corbeille de fruits, mais en le plaçant cette fois, toujours en surplomb, sur le bord de la table du repas d’Emmaüs (Londres, 1596-98). De façon plus explicite, les natures mortes de Zurbaran, transfigurées par une clarté surnaturelle, disent le mystère divin du sacrifice agréé, l’illumination des choses simples transportées dans l’éternité par la grâce du dieu qui reçoit. Profane ou sacrée, la nature morte de l’offrande et du don interroge un désir, demande à être reconnue, implore un regard. Elle se répand dans l’aire culturelle de la Contre Réforme, comme étalage et profusion chez les Flamands (Aertsen, Beuckelaer), sensualité troublante et ambiguë chez les Italiens (Caravage), hallucination mystique chez les Espagnols (Zurbaran, Cotan). Le sensible magnifié par l’offrande se donne à voir.
	Cette relation s’inverse avec la nature morte de Vanités qui connaît une sorte de perfection au Siècle d’Or dans la Hollande réformée : la nature morte du don, dont la Corbeille du Caravage demeure le paradigme, transfigure les fleurs et les fruits dans la clarté surnaturelle de la grâce qui accepte l’offrande ; en revanche, la nature morte de l’abandon, dont la peinture de Vanité énonce la formule la plus explicite, met au rebut une richesse inutile, la soustrait du jeu des échanges et l’entasse, en un savant désordre qui n’est pas sans dessein, sur une table poussiéreuse, en un coin oublié et noyé de ténèbres. L’objet, ici, n’est pas offert, il est au contraire délaissé, inutilisé et ainsi paradoxalement magnifié en son inutilité même, en son essentielle vanité, abandonné irrémédiablement au devenir des choses privées d’âme : le fruit se gâte, la fleur se fane, le vin tourne à l’aigre. Claudel : « La nature morte hollandaise est un arrangement qui est en train de se désagréger, c’est quelque chose en proie à la durée ». La désagrégation des choses ne vient plus ici de l’ambivalence du don, à la façon des fruits piqués du Caravage, mais au contraire de l’abandon qui les fait dépérir, du bannissement qui les frappe : sans la grâce qui fait se répondre, se correspondre l’offrande et la reconnaissance, il n’y a de sûr que cette irrémédiable défaite, cette lente corruption. Les choses, pure matière qu’aucune âme n’éclaire, qu’aucune main ne saisit, retournent silencieusement, insensiblement, au néant dont elles sont issues.
	Devant le tableau de Vanité, le trompe-l’œil de l’offrande essuie un revers, il rencontre son envers, son hallucinant « négatif ». Tandis que la corbeille de fruits implore notre regard et nous prie de l’accepter, l’entassement des vanités (« on rêve souvent qu’on rêve, entassant un songe sur l’autre » écrit Pascal) nous refuse et nous exclut. Nul en effet n’est invité à ce repas, tout donnant à penser que les convives ont soudain quitté la table : la nappe bizarrement tirée, le gâteau éventré, répandant par cette ouverture une granulation noirâtre, le citron à demi pelé (Claudel : « comment ne pas voir dans la pelure suspendue de ce fruit le ressort distendu du temps? »), un verre à moitié vidé de son contenu, ou tombé et brisé, un plateau d’argent en dangereux porte-à-faux sur le rebord de la table. Ce désordre subtil porte l’empreinte d’une catastrophe silencieuse, et il n’est pas interdit d’imaginer que le dîneur ne s’est pas levé de table, mais qu’il est plutôt tombé, foudroyé par un venin insidieusement répandu dans le vin frelaté, dans les mets avariés. La mort rôde en effet autour de ces tables qu’aucune vie n’anime, et sa présence latente se fait manifeste quand, sur les tableaux de Vanités, paraît le crâne ricanant. Il s’agit bien cette fois, d’une « nature morte », c'est-à-dire de la Mort même, invisible et souveraine, mais représentée pourtant sur le théâtre de « nature ». En outre, tandis que la corbeille de l’offrande veut être regardée et désire notre reconnaissance, inversement la nature morte hollandaise regarde et juge, tel un tribunal fantastique venu de l’au-delà (cet au-delà dont le verre protecteur du tableau matérialise la fragile mais indépassable limite) : les « banquets monochromes » de Claesz ou de Heda n’implorent pas un regard, ils regardent eux-mêmes, les couverts sur la table dressée luisent dans les ténèbres, la montre et le sablier font le décompte des jours qui nous séparent de notre mort, l’œil rond d’un poisson ou bien encore le reflet du peintre lui-même, discret hiéroglyphe sur le flanc bombé d’un vase d’argent ou sur une fantomatique bulle de savon (ou le reflet de la croisée qui marque le cristal du signe de la croix), nous épie, tapi dans le secret des choses. Le crâne, parmi les fleurs, tourne vers le spectateur ses deux orbites noires. Sur la nature morte hollandaise, les objets nous regardent et nous jugent. Ils nous « objectent » leur pure présence. Chose vient du latin causa, l’enjeu d’un procès : sur la table de ce repas sans convive, fastueux et vain, les choses nous accusent et nous condamnent. 
	Ce ne sont là toutefois que des impressions, peut-être arbitraires. Peut-on les justifier?
	Les historiens ont remarqué que c’est à Leyde qu’au XVIIe siècle naquit la peinture de Vanité. Le crâne, motif invariable du genre, n’est peut-être pas sans rapport avec le célèbre théâtre d’anatomie de l’Université, ni avec les squelettes aux poses étudiées des magnifiques planches que Calcar, élève du Titien, gravait un siècle plus tôt pour le De fabrica humani corporis de Vésale (1543). Ainsi peut-on dire que la nature morte des Cinq Sens anatomise l’âme sensible, et que le goût, le toucher, l’odorat, l’ouïe et la vue, réunis dans le sens commun quand l’âme est vivante, se décomposent dans le spectre inanimé du vin, de la croûte rugueuse du pain ou de la surface lisse de la carte à jouer, de la fleur, du luth à la corde brisée, enfin du miroir, quand l’âme est morte. L’analyse rigoureuse, la découpe exacte qu’opère la vanité, le scalpel du regard ne font-ils pas songer à l’art de la dissection? Chacun sait que le plus célèbre fils de Leyde, Rembrandt soi-même, s’est fait connaître en peinture par une leçon d’anatomie, celle du professeur Nicolas Tulp (1632).
	Mais l’Université de Leyde est encore, en ce siècle où l’identité de la Hollande s’affirme définitivement contre le catholicisme des Flandres, la place forte du calvinisme orthodoxe. Cette clé, on l’a souvent remarqué, est essentielle pour l’intelligence de la nature morte, comme de la vanité. On sait en effet que, selon Calvin, la magnificence première de la création s’est trouvée irrémédiablement déformée et dépravée par le drame du premier péché. Satan a corrompu l’œuvre du Créateur, substituant à la splendeur de la Genèse une beauté fallacieuse, un éclat trompeur. De cette intime corruption, de cette fascination exercée par ce qui n’est qu’un simulacre, qu’une plate peinture, un festin de songe, le spectacle de la nature morte, ce théâtre du néant, témoigne magnifiquement. Mais il y a bien davantage. Calvin distingue en effet deux temps dans le plan de la Rédemption : l’Ancien Testament, ère « ombratile » pendant laquelle Dieu se révèle au peuple élu par image et par représentation, par la beauté sensible du Temple et par la magnificence du culte ; le Nouveau Testament, par lequel Dieu révèle la nature purement spirituelle, dynamique, du Verbe incarné appelant à la foi et restaurant ainsi l’image de Dieu dans l’âme redevenue vivante de la créature, dans le souffle de la parole. Depuis le sacrifice du Christ, seul l’homme, c'est-à-dire le rayonnement intérieur de l’esprit et non la beauté extérieure du corps, est digne de Dieu. Désormais, les choses ont fait leur temps. Aussi est-il diabolique de céder à leur convoitise, idoles profanes ou objets du culte, accessoires devenus vain du cérémonial et de l’apparat. Que voyons-nous demandait Claudel, sur la table dressée de la nature morte? « Presque toujours, et parfois exclusivement, du pain, du vin et un poisson, c'est-à-dire le matériel du repas eucharistique ». Qu’on n’aille pas pour autant conclure, de ces tableaux, qu’ils sont de pieuses méditations sur le mystère de la messe! Pour Calvin en effet, le pain et le vin ne sont que des symboles, mais ils sont des idoles pour les papistes. La messe romaine, par l’appareil et le luxe dont elle s’environne, est incantation magique, art diabolique qui corrompt, déprave et obscurcit la sacrée Cène de Jésus-Christ. Le prêtre est un histrion, le rite une méprisable « batellerie ». La pompe des cérémonies juives était justifiée, car avant l’Incarnation la révélation de Dieu était seulement charnelle ; mais depuis la venue du Verbe, la révélation est seulement spirituelle et c’est désormais un infâme péché de préférer la beauté maléfique des idoles à l’enseignement de la parole vive. Sur la table de la nature morte, le pain et le vin, choses matérielles, idoles papistes indignes de la grâce et de la consécration, se désagrègent en silence et retournent au néant. Le théâtre de la Vanité met en scène la vaine idolâtrie des choses, entassement d’un luxe devenu inutile, attirail pompeux d’un cérémonial que l’incarnation du Fils frappe de nullité.
	Cette lecture rend compte de l’abandon, du délaissement des vieux trésors mis au rebut ; elle n’explique pas encore le regard maléfique qui semble luire dans l’architecture instable des choses vaines. Still-leven, nature immobile, disaient les peintres hollandais autour de 1650, quand fleurissait le genre. En effet, le modèle de la nature morte, à l’inverse de celui du portrait, ne bouge pas, il se tient tranquille, il persiste, immobile, dans le silence. Et c’est bien là en effet ce qu’interroge cet art : l’énigmatique persistance des choses. Car depuis la mort et la résurrection du Fils de l’homme, la révélation est accomplie, l’histoire de la Rédemption est achevée et tout est consommé. Pourquoi donc le monde se maintient-il, pourquoi tout ce qui est inanimé, c'est-à-dire privé du souffle de la parole, n’est-il pas déjà retourné au néant dont il n’est qu’une émanation fantastique et transitoire? Seul l’homme est à l’image de Dieu, les choses sont vouées à Satan, et ceux qui les adorent, qui s’en font des idoles, appartiennent à Satan. Si ce théâtre voué à la disparition, ou plutôt à la régénération par l’effacement du péché, se prolonge, c’est que, dans l’attente du Jugement dernier, Dieu laisse sa chance au Diable en maintenant dans l’existence le luxe vain, la beauté extérieure et fallacieuse du monde visible. La nature morte met en scène cet étalage trompeur, ce décor fascinant, cette apparence idolâtre, cet apparat que le Diable présente comme un appât pour nous divertir de Dieu. L’irruption, au beau milieu des fleurs et des fruits, du crâne de la Vanité, déclare la nullité de ce festin : celui qui s’assied à cette table se nourrira du néant. Les longues pipes de porcelaine et le tabac dans le papier plié en cornet disent l’ennui, cette passion du néant, qui dissipera cette matière friable et la convertira en fumée. Il en sera ainsi pour le monde inanimé et pour toute créature que la grâce n’a pas élue. Le crâne dit la mort de l’âme, non seulement celle du corps, la mort éternelle où s’anéantiront à jamais les aveugles qui se sont détournés de Dieu.
	Le tableau de Vanité, inversant le trait du regard, regarde celui qui le voit. Ce regard, c’est celui du Diable qui nous tente, qui attire l’admiration par la ressemblance de choses dont nous n’admirons point les originaux : quelle vanité en effet que la peinture de vanités, qui bien souvent place une palette et quelques pinceaux parmi l’amas des idoles de ce monde, des reliques de la superstition, dénonçant ainsi la vanité de la peinture elle-même par l’attrait qu’elle exerce. Mais ce regard, c’est encore celui de Dieu, un Dieu spectateur et juge devant lequel il nous faudra paraître le jour du Jugement. Pour qui sait voir, il est toujours possible de pressentir, sur la scène silencieuse de la nature morte, l’effroi du dernier Jugement. Sur le superbe pronkstilleven de Willem Kalf que possède la collection Thyssen (nature morte d’apparat, pronk signifiant « montre », « étalage »), un extraordinaire nautile orfévré représente la gueule d’un monstre s’apprêtant à engloutir la silhouette éperdue de Jonas, préfigure de la mort, puis de la résurrection du Christ. Sur les bouquets de fleurs de Balthazar van der Alst, de Brueghel de Velours ou de David de Heem, la mouche, que les peintres ont d’abord figurée sur le torse du Christ mort présenté par les anges, annonce le néant de la mort ; mais le papillon rappelle l’espérance de la résurrection. Considérons cette admirable Vanité, par Philippe de Champaigne (il est vrai que Port-Royal n’est pas calviniste, malgré le soupçon qu’insinueront ses adversaires), que conserve le musée du Mans. Le crâne, fantastiquement érigé — où est le support, le suppôt qui le maintient si droit? — fait face, si l’on peut dire, entre la tulipe qui déjà se penche et se fane, et le sablier qui se déverse, tous trois placés sur une dalle qu’on peut supposer funéraire, tant sont épaisses les ténèbres de ce caveau. La fleur coupée, rappel de la tulipomanie qui fit fureur dans les années 1630 dans toute la Hollande, comme le verre du vase, la pierre de la tombe ou le sable qui coule, retourneront au néant quand les temps seront accomplis. Mais le crâne se recouvrira de chair et verra le dieu qui le regarde, pour la gloire éternelle, s’il n’a adoré que le Dieu invisible, ou le pour le néant irrémédiable, s’il s’est tourné vers les idoles sans esprit, telles cette fleur passagère ou ce temps du péché qui s’effondre comme s’effondre le sable, sans force pour résister au travail patient de la corruption et de la mort. Sur la scène de la nature morte les choses s’élèvent, périssables ou appelées à l’éternité, comme devant un tribunal d’outre-tombe.
	En conclusion, nous serons conduits à distinguer entre la nature morte du don, ou de l’offrande, prédominante dans l’aire de la Contre Réforme, qui implore notre regard et sollicite notre désir, prière ambivalente quand elle est profane, transfigurée par la grâce quand elle est sacrée ; et la nature morte de l’abandon, prédominante dans l’aire de la Réforme, qui médite la persistance des choses privées d’âme, et l’attrait du néant qu’elles exercent sur la créature que l’idolâtrie aveugle. Dans l’attente du jugement dernier, elles font voir le regard de Satan embusqué dans les apparences, divertissant les âmes par ce festin de songe, ou le regard du Dieu spectateur mais caché, qui tient le compte exact du salut ou de la damnation. Ce genre se prolonge à l’époque contemporaine et connaît depuis quelques décennies, sur le marché de l’art, une étonnante fortune. Pourtant, dès le XVIIIe siècle, chez un Chardin par exemple, et de façon éclatante avec Cézanne à la fin du XIXe et au début du XXe siècles, il change radicalement de nature. Nous ne devinons plus, dans l’éclat somptuaire de l’apparence, le regard d’un Dieu caché, ou du néant à l’affût. Notre monde est sans regard, et Dieu est, tout autant que le Diable, sinon absent, du moins porté disparu sur le théâtre des phénomènes. Le peintre continue pourtant d’interroger l’insistante persistance des choses, mais doit se résigner à enregistrer la pure facticité, l’indépassable contingence de ce monde.
	__________________________
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